Brilla por ausencia

"Cinco mujeres en una casa. Afuera la niebla, las vías del tren, los sinvergüenzas. Lo único que las vincula con el mundo exterior son las cartas de Lili que llegan desde el campo, y las visitas de Francisco, que viene todas las veces que las circunstancias lo requieran para cobrar una deuda.
La gran fiesta de "Santa Bernardita" se avecina y Juan todavía no tiene nada terminado: ni el lago ni las luces. Juan no llega. No llega el giro. La lluvia no para."