Las horas fuera de los márgenes

Un anciano recuerda y extraña en soledad los tiempos en los que se dedicaba a algo, aquellos en los que enganchaba su existencia a una silla propia con un almohadoncito, reglas y lápices en un escritorio de oficina.

No hay márgenes para sus horas y el tiempo marcha hacia la eternidad.

Una mañana de otoño, sentado en un banco de plaza lo sorprende un violento tumulto; son los pequeños escolares que como si fueran prófugos, salen huyendo por las escaleras de mármol como monos, gesticulando en medio de un griterío infernal.

Tal vez porque su altura se fue atrofiando con el tiempo y su rostro adquirió un aspecto infantil, los salvajes lo toman por su coetáneo. Se gana sus simpatías y se vuelve popular.

Al tiempo decide llevar adelante una empresa fantástica: Solicitar al director de la escuela primaria su reincorporación, y lo consigue convirtiéndose en un "Veterano del abecedario".

Ahora cuando regresa a su casa, lo hace rodeado por una pandilla de salvajes, su existencia se llena de calor y de vida, y vuelve a ser niño para siempre.